JUNK： Cocktailによせて。

　薄暗い闇は、とかくあらゆる感情を解放させるらしい。

「何もかも、こうやって混ぜちゃえたらよかったのに」
　失恋をしたらしい親友と、こうして酒を呑むのは何度目だろう。
　とうに閉めた店のなか。貸し切り状態のカウンターの中で愚痴りながらシェイカーを振るバーテンダーが、今宵の俺の相手だった。
「なんだ？　『身にしむ酒をつくるのだ』ってか」
「なにそれ」
「ああ、詩だよ。だれのだったかな……」
　グラスを傾けながら、ついでに首もかしげる。つい口にしてしまったが、学生時代に読んだ本にあった古い詩だ。作者など思い出せようはずもない。
　そもそも詩のバックグラウンドなど、より理解するのには必要であれ、本来無用なものだ。
　思考を放棄して、俺はいまだ手を動かしている相手へと笑いかけた。
「嘘と本当がはっきりわかったら、困るんだろ？」
　ダウンライトだけに照らされたその顔は、歪んでしまっていたのだろうか。シェイカーをおろし手早くグラスへと中身をこぼすと、相手は無言のままにカウンターから出てきた。
　けれどそれは杞憂だったらしい。迷うことなく隣のスツールに座った相手は、ただ一気にそれを飲み干した。オリーブの沈んだカクテルは、喉を灼くに十分な強さだったろう。
「確かに沁みるよね……」
「酔わせるものすべてが入ってるらしいからな」
　思わせぶりなコメントは、さきほどの詩からの連想だ。けれど原文を知らぬ相手は、ただ怪訝な視線でねめつけてくるだけだ。酒には決して弱い相手ではない。だから酔っているわけでもないのだろう。けれどその瞳は、すでに潤んでいる。
　俺は腰を据える覚悟で飲んでいた薄い水割りのグラスを、コースターへそっとおろした。
「え、もうアガリなの？」
「冗談」
　この相手から逃げる気などない。そうでもなければ、閉店までの長い時間を独り飲み潰せるわけがないのだから。
　空のグラスから失敬した実をガリリとかじれば、独特な味が口中にひろがっていった。
「次の一杯は、俺がつくってやるよ」
　入れ替わるようにカウンターの内側に入り込むと、俺はレモンをひとつ手に取った。皮をむく手際は、独り暮らしゆえにすこぶる良い。
　そして普通ならば捨てるだろうそれを、氷を数個入れたタンブラーへと放り込んだ。綺麗につながった黄色の皮は、くるくると螺旋を描いている。あとはかたわらにあったブランデーとジンジャーエールを直接注ぐだけだ。
「……簡単だね、ずいぶんと」
　黄昏色のライトの元。一部始終を見守っていた相手は、差し出されてなお憮然としていた。
「おまえ、ジンジャーエール好きじゃんか」
「ブランデーは、好きじゃない」
　そう。それが好きなのは、つくった俺のほうだ。だが炭酸は趣味じゃない。
　横目でその様子を眺めつつ、俺はレモンをもうひとつ手に取った。サクリと刃を立てれば、さわやかな香気が漂っていく。
「適当に混ざってりゃ、いいのさ。たぶん何事もな」
　シェイカーを振らないからといって、決して手抜きではない。カクテルとはそういうものだ。そしてそのことが分からない相手でもないから、あえて俺はこれを選んだ。
　酔わせるものなんて、そんなにもない。嘘もまことも、曖昧だからこそ気になるのだ。
　だからお互いにバランスが取れ、味わいも深まっていく。
「混ぜすぎると、味も落ちるから？」
「まあな」
　もうひとつ同じものを仕上げ、ふたたび隣り合った席へと戻る。バーテンダーを親友にしながら、カクテルなどわざわざ口にしたことはなかった。普段ならば、ストレートかせいぜい水割り。
　はっきりとしないのは、好きじゃない ―― けれど。
「じゃ、乾杯」
　あえて視線を交わらすことなく、俺はカウンターに置き去られたグラスを鳴らした。
　徐々に沈んでいく、黄色いヘビ。薄闇に共鳴する音はひどく澄み切っていた。


　それがホーセズネックというカクテルであることなど、やはりどうでもよい背景なのだろう。

混ぜすぎた酒は、特徴がないから。




≪≪≪ブラウザ・バック≪≪≪